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introDuzione
Lo sguardo che oggi rivolgiamo al restauro del Cenacolo Vinciano effettuato subito do-
po la seconda Guerra mondiale non può che essere archeologico, in quanto quel restau-
ro non soltanto è “nascosto” dalle successive alterazioni dei materiali costituitivi e ag-
giunti, (nonché dal mutamento, nei decenni, di prospettiva critica e di fruizione pubblica 
con cui ci si è rapportati all’opera), ma sostanzialmente è scomparso in gran parte per 
effetto dei successivi interventi conservativi e in particolare di quello che, iniziato con 
piccoli saggi sul San Simone da Pinin Brambilla Barcilon nell’estate del 1977, fu poi da 
lei proseguito sino alla conclusione, con enorme dedizione e grandi affanni per il con-
tinuo mutare dei referenti istituzionali con i quali ebbe a confrontarsi in difficili scelte.
Come accade in ogni scavo archeologico, riportare alla luce quel restauro significa 
almeno due cose: ricostruire e leggere il contesto urbanistico, politico, socioculturale 
ed economico di allora, extra moenia, per dir così; e indagare i documenti fisici e ar-
chivistici (latu sensu) che lo riguardano invece direttamente, rievocando ruoli e inten-
ti, gusti e impegni, metodi e finalità dei protagonisti di quell’intervento, riconoscendo 
insomma motivazioni ed effetti delle loro scelte.
Percorsi conoscitivi, quelli accennati, che nel seminario e nella presente pubblica-
zione rinviano, anche solo indirettamente, ad altri eventi e pubbliche iniziative affe-
renti al cinquecentesimo anniversario della morte di Leonardo da Vinci; in parte però 
si raccordano anche ad occasioni indipendenti, come il convegno dedicato a Mauro 
Pellicioli a Venezia nel 2018 su iniziativa dell’Associazione Giovanni Secco Suardo.1
Questo intrecciarsi di azioni di indagine, disamina critica e restituzione pubblica 
ha tutto il sapore della ricerca umilmente ma saldamente consapevole che proprio nei 
solchi della sua incompiutezza si posano i semi che renderanno fecondi i risultati ot-
tenuti. E si avverte l’importanza (che neppure oggi sembra compiutamente acquisita 
nella prassi) di tenere sempre aperto il ‘cantiere della conoscenza’, che, se curato, sa 
produrre nuove e insperate evidenze oltre che nuovi approcci e sguardi, che generano 
a loro volta rinnovata comprensione e rinnovata ricerca in diretta relazione tanto con 
gli interventi conservativi quanto con le attività di ordinaria gestione.
Nel caso specifico è stato proprio lo ‘sguardo’ – simultaneamente arretrato ma diret-
to – dell’obiettivo cinematografico a dare avvio ad una profonda rivisitazione critica 
di quella sfida per il restauro moderno – il restauro post-bellico del Cenacolo – che il 
seminario e gli studi connessi hanno indagato come mai nel passato si era pensato di 
potere, di dover fare.
Intanto: a quel restauro condotto da Mauro Pellicioli (il maestro di Pinin Brambilla) 
si guarda qui da ben prima che i bombardamenti dell’agosto 1943 distruggessero gran 
parte del Refettorio di Santa Maria della Grazie, dunque da ben prima che si creasse 
l’urgenza di un recupero, che – con la ricostruzione della Scala, di Brera e del Poldi 
1  Mauro Pellicioli, in corso di pubblicazione.
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Pezzoli – sarebbe divenuto un simbolo di Milano che rinasce dalle macerie. Infatti, già 
la sequenza delle immagini scelte per la locandina con il programma del seminario par-
te dagli anni Trenta: è il momento del nuovo, incisivo piano regolatore per la Milano 
pre-bellica, che produsse, fra l’altro la copertura dei Navigli. Impercettibilmente, ma 
da subito, la vicenda conservativa del dipinto è stata associata dunque alla vicenda ur-
bana e ai suoi drastici mutamenti a scavalco degli anni luttuosi della guerra. 
Anni di espansione, distruzioni, edificazioni, trasformazioni soprammesse, al pun-
to che sino a tempi recenti si sono confuse demolizioni di antiche chiese rese possibi-
li dalle dismissioni volute dalla stessa Curia milanese negli anni Trenta (e alle quali 
il soprintendente di Brera, l’ebreo Ettore Modigliani, invano fece garbata ma ferma 
opposizione), demolizioni disposte dal nuovo piano regolatore, distruzioni e demoli-
zioni conseguenti ai bombardamenti. 
Ristabilire un rapporto quasi ri-fondativo della città con il dipinto di Leonardo e il 
suo ‘contenitore’ fu dunque una delle imprese titaniche con le quali si misurò Fernanda 
Wittgens; e con lei, più o meno da vicino, quanti lavoravano, con ispirazioni e ruoli 
differenti, alla ricostruzione sociale e non solo edilizia di Milano.
Senza l’obiettivo della cinepresa su quelle vicende, probabilmente ci sarebbero sfug-
giti per sempre il senso e il valore più vasti del restauro del Cenacolo al di là di quello, 
importantissimo quanto ovvio, di salvare un’eccelsa opera d’arte.
Sarebbe facile dire che in anni, quali sono i nostri, che ci hanno visto in molti im-
pegnati a promuovere la ratifica nel Parlamento italiano della Convenzione di Faro 
è ovvio per noi rileggere in chiave corale, civica, quel salvataggio del capolavoro di 
Leonardo; ma è giusto invece riconoscere che fu proprio la Wittgens a intravvedere 
per prima, a partire dalle sue dolorose meditazioni nel carcere, che l’arte (quella del 
passato come le più moderne espressioni di essa), ogni arte, può interpretare quel ruo-
lo di liberazione e ricomposizione creativa di energie che è fondamento, in simulta-
nea, di democrazia e di sviluppo, come del resto la lettura integrata degli articoli 4 e 9 
della Costituzione (appena precedente al restauro del Cenacolo) lucidamente indica.
In questo clima la nascita, nel 1947, e l’attività itinerante del Piccolo Teatro nelle 
fabbriche (“Teatro d’Arte per tutti”), così come il ritorno nella Pinacoteca di Brera 
restaurata dei capolavori che nell’imminenza del conflitto bellico erano stati messi al 
riparo nel seminario di Venegono, costituiscono episodi complementari di un fervore 
ricostruttivo e di ricoesione sociale, cui la borghesia imprenditoriale non fece manca-
re il sostegno: basterebbe a dimostrarlo emblematicamente proprio la sottoscrizione 
che consentì la nascita del Piccolo.
Era dunque inevitabile, forse, che la metodologia fenomenologica brandiana del re-
stauro, elaborata circa dal 1937, così legata al recepimento dell’espressione artistica 
nella coscienza della persona (dell’individuo, infine), così orientata alla ricostituzione 
eventualmente solo mentale dell’unità potenziale dell’opera d’arte, così in contrasto, 
dunque, con operazioni che potessero legittimare ridipinture d’integrazione a favore 
di una più facile leggibilità del testo pittorico, risultassero, agli occhi di chi viveva il 
nuovo clima milanese, eccessivamente elitarie, insomma fuori contesto. Al contrario, 
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le opzioni per un restauro più favorevole al “riequilibrio” dell’immagine e alla com-
prensibilità del suo pregio, con interventi tendenzialmente più “ricostruttivi” (almeno 
dove l’effetto percettivo lo richiedesse) e capaci di attrarre e trattenere l’attenzione 
del riguardante, non potevano non portare al forte avvicinamento di Longhi, Pellicioli 
e Wittgens (alla ricerca di un “restauro umanistico”),2 in senso esplicitamente anti-
brandiano, nel determinare le scelte di intervento sul Cenacolo. Scelte, in fondo, di 
un moderato realismo empatico. E così fu. Un passaggio critico e tecnico assai sinto-
nico con l’esigenza – ispirata anche dal dibattito internazionale – di rendere più ac-
cogliente e familiare, insomma più popolare, la relazione del pubblico con il museo e 
con l’arte antica. Una vicenda significativamente coincidente con la mostra longhiana 
sul Caravaggio del 1951 a Palazzo Reale. 
Restauro e musei incontrano dunque il respiro finalmente libero – e l’attenzione – 
di una stampa sciolta dal bavaglio della censura governativa, incontrano il desiderio 
di essere in mezzo alla gente con orgoglio italiano ma non di regime: scienza sì, per il 
restauro, ma umanistica, laddove il rigore brandiano (ad esempio nel trattamento delle 
lacune, tema cruciale per il Cenacolo) veniva forse avvertito come sottilmente puni-
tivo, quasi una medicina sgradevole che rischiava di allontanare anziché avvicinare i 
ceti emergenti alle belle arti. E poi non dimentichiamo che il successo dei troppo gio-
vani Brandi e Argan al Ministero dell’Educazione Nazionale negli anni prebellici non 
era stato visto con simpatia da qualcuno dei soprintendenti e accademici più anziani.
Per contro, in questo contesto di liberazione, le competenze professionali in campo ci-
nematografico che Bottai aveva vivamente potenziato (non dimentichiamo che la nascita 
del Centro sperimentale di Cinematografia precede di ben quattro anni quella dell’Isti-
tuto Centrale del Restauro) non vengono affatto penalizzate, ma si riconvertono, in un 
contesto di grande popolarità e qualità del cinema neorealista. E non solo: benché Luigi 
Rognoni contestasse che il cinema possa porsi sul piano delle altre arti ed essere giudi-
cato col metro di queste,3 Carlo L. Ragghianti – ricorda Guido Aristarco nel 1960 – an-
notava nel 1951 «che la ricostruzione critica di un’opera d’arte figurativa implica una 
contemplazione successiva anche se coagulata in un’esistenza o apparenza simultanea, 
e che perciò non esiste differenza, se non empirica ed esteriore, fissabile a posteriori e 
soltanto in astratto fra le due espressioni: il processo di visione figurativo e il processo 
di visione cinematografico».4 
E’ in questo clima culturale e sociale – allorché lo stesso Benedetto Croce aveva 
definitivamente legittimato il cinema fra le arti5 – che maturano documentari proiet-
2  La definizione di “umanistico”, usata dalla Wittgens in rapporto al restauro meriterebbe in futuro un 
approfondimento; essa trova probabilmente il suo contesto linguistico e un senso specifico se posta in 
relazione al repertorio espressivo e valoriale della critica culturale marxista del momento. 
3  rognoni 1952.
4  aristarco 1960, p. 29. Il riferimento è al testo di Ragghianti, L’arte e la critica, Vallecchi, Firenze 
1951: interessante anche per la coloritura fenomenologica che vi traspare e che indirettamente evoca, 
quasi come un parallelo, lo sviluppo del pensiero di Antonio Banfi, vicino al gruppo di Corrente, fra 
Husserl e il materialismo di Gramsci e Labriola.
5  La posizione è espressa da Croce in una lettera indirizzata a Luigi Chiarini: Croce 1948. Vedi an-
che aristarco 1960, p. 69.
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tati durante il seminario di cui qui si pubblicano gli atti come quello sul restauro del 
Cenacolo6 e sulla Pinacoteca di Brera,7 nel quale ultimo l’eleganza degli abiti del bril-
lante pubblico-comparsa celebra il rifiorire economico del “ceto medio” e persino al-
lude all’imminente successo della moda milanese, così come alla crescita culturale e 
sociale delle giovani donne: una pillola accattivante di nuova politica culturale, che in 
un nuovo tipo di “documentario” cerca una declinazione antiretorica per la narrazione 
d’arte, con un eloquio evocativo e per certi versi pubblicitario, che, quando si applica 
al commento delle opere d’arte, assume ad evidenza l’espressività suggestivamente 
metonimica di Roberto Longhi.
L’arte a Milano nel dopoguerra ricerca e segue del resto strade nuove, numerose e 
anche divergenti8, dalle declinazioni del realismo, al Movimento Arte Concreta, alle 
molteplici forme dell’astrazione, trovando comunque un momento di grande intensi-
tà civica e quasi di “manifesto” con la mostra di Picasso nella bombardata e ricoperta 
Sala delle Cariatidi nel settembre 1953.9 Alcuni dei nuovi artisti incontreranno nuove 
passioni collezionistiche nei ceti professionali e altri anche l’ingaggio del mondo im-
prenditoriale per l’innovazione di prodotto, nell’immagine, nella funzionalità e anche 
nella sua comunicazione e commercializzazione: pregnante, in questo senso, il clima 
della IX Triennale del 1951, tutta protesa all’attualità e ai nuovi linguaggi. 
Gli anni del restauro Pellicioli sono dunque, di fatto, anche quelli in cui la ricerca 
di un ridisegno in chiave innovativa degli oggetti, dei riti e degli ambienti della vi-
ta quotidiana (ma anche dei prodotti tipografico-editoriali: si pensi al precedente di 
Attilio Rossi già negli anni di Campo Grafico, 1933-’39 e poi presente alla Triennale 
del ‘51) avrebbe portato nel 1954 alla nascita del premio Compasso d’oro, con l’im-
pulso decisivo di Gio Ponti. Anche se apparentemente non vi sono connessioni opera-
tive fra le due vicende, è l’identità del contesto socioculturale che le tiene unite. Basti 
pensare che proprio nella sede milanese di Corso Sempione 27, costruita per l’EIAR 
su progetto di Gio Ponti (1939), la Rai dà vita nel 1952 al primo telegiornale italiano: 
una circostanza che non può non aver avuto raccordi con la ricerca nel campo della 
comunicazione e informazione audiovisiva, di cui i documentari su Brera e il restauro 
del Cenacolo costituiscono evidente espressione, al limite estremo fra i cinegiornali10 
della tradizione prebellica e la nascente comunicazione radiotelevisiva.
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6  rognoni 1953.
7  heusch 1956.
8  Interessante la rassegna “militante” di Mario De Micheli (De Micheli 1952), fortemente critica nei 
confronti delle variegate esperienze del momento, in gran parte milanesi, a favore invece di un reali-
smo nazional-popolare.
9  Alla mostra di Roma e Milano la rivista «Realismo» dedica un numero monografico doppio nel me-
se di aprile, II, 1953,, nn. 9-10.
10  Impossibile non ricordare l’Industria Cortometraggi Milano, produttrice de La Settimana Incom 
dal 1946 al 1965. 
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